A esa juntada la bautizamos “El Tercer Tiempo”, aunque ninguno de nosotros había pisado una cancha de rugby en su vida. Pero sonaba importante, como si justificara que cada partido del Mundial lo viviéramos con la solemnidad de una final y la gula de un cumpleaños de tío soltero.
El asunto es que ese lunes nos tocaba Argentina a las dos de la tarde, y ya desde el domingo estábamos en el grupo de WhatsApp discutiendo logística: quién traía las papas, quién la gaseosa, quién el picadito, quién la cábala. Todo normal, hasta que a las diez y media cayó el mensaje de Fede, que acababa de salir de la consulta médica:
“Muchachos, vayan sin mí. Me acaban de diagnosticar diabetes. Se me terminó la vida, no puedo comer nada de lo que hay ahí. Soy un peso muerto, una mufa para el equipo… juego yo y perdemos 3 a 0. Pásenla lindo.”
Silencio.
Ese silencio de grupo que no es silencio, sino un montón de personas mirando el celular con cara de: “¿Y ahora qué hacemos con las empanadas fritas que ya encargamos y cómo le sacamos la yeta a este pibe?”.
El primero en reaccionar fue el Gordo Lamas, que de nutrición sabe lo mismo que de física cuántica (y de cábalas, menos):
—Dejate de joder, Fede, no seas mufa vos —mandó—. Te compramos una Coca Light para cortar la mala onda y listo.
Fede respondió con un audio de 47 segundos con la voz quebrada por el pánico total. El médico lo había dejado al borde del colapso:
—¡No, Lamas, no entendés nada! Vengo de la clínica. El médico me sentó y me tiró el Apocalipsis. Me dijo que si me llego a clavar una empanada, el que va a quedar en offside definitivo soy yo. Que me cuido o me muero, o me cortan una pierna. ¡No sé qué carajo voy a comer de ahora en más, muchachos! Se me acabó el mundo.
Ahí empezó el caos. El Colo propuso hacer una ensalada, el Gordo dijo que eso era “antifútbol”, y Manu sugirió suspender la juntada, lo cual fue recibido como si hubiera propuesto cancelar el Mundial entero.
Yo, que ya venía leyendo del tema por mi vieja, tomé la posta:
—Muchachos, no hace falta dramatizar. Solo hay que ajustar un poco el menú. Fede, vení igual, yo llevo el asunto resuelto.
—¿Resuelto qué? —preguntó Lamas, genuinamente confundido.
—Apto para que Fede mantenga las dos piernas enteras y comamos como Dios manda, básicamente.
El operativo rescate (con picada incluida)
Llegué a la casa del Colo con un par de bandejas misteriosas. Fede estaba sentado en un rincón, mirando el plato de papas fritas de copetín como si fuera criptonita.
—¿Qué trajiste, Martín? ¿Contrabando? —me preguntaron en cuanto apoyé las cosas.
—Una Picada Apta para Diabéticos y unas cositas dulces aptas —dije—. Las encargo siempre en la web de Un Suenio Dulce para mi vieja. Son espectaculares. Olvídense de esa comida triste que parece cartón húmedo.
El Gordo, desconfiado, agarro un nacho apto y lo untó en hummus como si fuera un experimento de laboratorio.
—¿Andá… y esto seguro no me mata? —me preguntó a Fede, todavía con el susto en el cuerpo
—Si, Fede — Respondí — Son seguras. Es comida apta, no plutonio.
El Gordo Lamas probó otro un bocado de la picada, mirando a Fede. Se quedó quieto. Nos miró. Y dijo la frase que todavía hoy repetimos:
—Che… esto está rico en serio. ¿Seguro que es para diabéticos?. Probá Fede, probá!!
La gloria del partido
El partido empezó. Argentina atacaba,erramos un penal, pero seguimos. Nosotros gritábamos, y la mesa estaba llena de opciones “normales” y del arsenal apto. Y ahí pasó lo inesperado: cada vez que alguien se levantaba a buscar algo para picar en medio de la tensión, volvía con las cosas de Fede. La picada voló en el primer tiempo.
Para cuando llegó el entretiempo y arrancamos con el café, Manu, nuestro amigo más tranquilo, ya estaba masticando una cookie apta.
—¿No había de los alfajores de siempre? —preguntó el Colo.
—Sí, pero agarré de estas galletitas que son diez veces más ricas —respondió Manu, cuidando su botín como si fuera un tesoro nacional.
En un momento, Fede pasó del pánico a la indignación total y se paró:
—¡Pará! ¡Me están comiendo todo lo mío! ¡Miren que si me agarra un bajón me quedo acá mismo!
—Es que está bueno, Fede —dijo el Gordo—. ¿Dónde dijiste que las compraste, Martín?
—En la web esa —respondí—. Un Suenio Dulce. Después les paso el link.
—Pasalo ahora —dijeron el Gordo y Manu, ya googleando con desesperación en el celular—. Por las dudas.
El momento cúlmine llegó a los 70 minutos. Argentina metió un golazo. Todos saltamos, gritamos, nos abrazamos. Y en medio del festejo, el Gordo Lamas, con la emoción a flor de piel, levantó una cookie como si fuera la Copa del Mundo:
—¡ESTO ES VIDA, CARAJO!
Fede lo miró con una mezcla de orgullo y resignación.
—Gordo, te liquidaste la picada y te comiste toda mi bandeja dulce.
—Pero te cuidé la glucosa y las piernas, hermano —respondió él, muy serio—. La amistad ante todo.
El aprendizaje
Cuando terminó el partido, entre risas y migas, Fede nos soltó una verdad con los ojos un poco brillosos: “Pensé que se me había terminado la vida social, que ir a ver un partido iba a ser un bajón total, pero la pasé mejor que nunca”.
Ahí entendimos que, más allá del menú, lo importante era estar juntos. Que el Mundial se vive en equipo y que, si uno del grupo cambia las reglas del juego, los demás se acomodan. Con humor, con torpeza, con cariño. Y, si es posible, con una buena mesa que no te mande al hospital.
Desde ese día, cada vez que nos juntamos, hay opciones aptas en el centro de la mesa. No porque Fede las necesite, sino porque el Gordo Lamas se volvió fan. Al final, descubrimos que cuidarnos entre nosotros también es parte del Mundial.
¿Y vos, ya tenés la previa armada para el partido de hoy? No dejes que el menú te deje en offside. Date una vuelta por Un Suenio Dulce y armá tu picada ideal con tu equipo.